Mais, refrénant cet emportement, Charles Delmare ajoute :
— Hélas ! M. Dumirail dit ce qu’il doit dire. À ses yeux, aux yeux du monde, que suis-je pour Jeane ?… Un étranger ! Malheur !… malheur !… voir son enfant en péril et rester là, cloué, inerte, immobile, impuissant à secourir, à sauver cet être adoré par qui seul, pour qui seul vous vivez… N’est-ce pas à se croire sous l’obsession d’un crime horrible ! Ah ! Providence, hasard ou fatalité, le crime a souvent des châtiments terribles. M’est-il donc réservé de subir la peine vengeresse de la dissipation, de l’adultère et du meurtre dans la personne de ma fille ?…
Geneviève n’osait interrompre Charles Delmare, sentant la vanité des consolations qu’elle pouvait lui offrir ; elle le contemplait en sanglotant. Il reste pendant quelques instants replié, affaissé sur lui-même ; puis soudain il se redresse, se lève brusquement, et, prenant dans ses mains les mains de la nourrice, il lui dit d’une voix altérée :
— Bonne mère… tu m’as déjà donné bien des preuves de dévouement. Ce n’est pas assez, j’attends de toi davantage encore !
— Ah ! mon Charles, est-il possible ! — s’écria la nourrice, moitié ravie, moitié pleurant. — Bonté divine ! si je pouvais… mon Dieu… tu sèches mes larmes… Je suis navrée… pourtant tu me mets presque la joie au cœur, en me disant que je peux quelque chose pour toi. Oh ! dis vite, dis vite ; que faut-il faire ?
— Partir pour Paris.
— Ça ne pèsera pas une once, mon fieu, — répond résolûment Geneviève. — Deux chemises et deux paires de bas dans un mouchoir… et en route ! Quand faut-il partir ?
— Demain.
— Aujourd’hui, si tu veux… Mais toi ?
— Je t’accompagne.
— À Paris ?
— Oui.
— Jésus, mon Dieu ! mais tu veux donc me rendre tout à fait heureuse, malgré le chagrin où je te vois, mon Charles ? Quoi ! je ne te quitterai pas ?… C’est vrai ! bien vrai ! je ne te quitterai pas ?
— Me quitter, nourrice ! me quitter, bonne mère, vivre sans toi dans cette ville maudite ; ne t’avoir pas là pour me consoler, me réconforter au milieu des malheurs que je prévois ?
— Mais, mon Charles, — reprend soudain Geneviève avec appréhension, — pour aller à Paris, pour y vivre, il faut de l’argent.
