ples convenances lui interdiraient tous rapports avec moi, qui ai tué son frère après avoir séduit sa femme ! Je ne m’abuse donc pas, cette révélation aurait pour conséquence la rupture absolue, éternelle de mes relations avec la famille Dumirail.
— Il s’ensuit, mon Charles, que, ne pouvant plus remettre le pied chez eux, tu es ainsi séparé de ta fille ?
— À jamais séparé, puisqu’elle me croira le meurtrier de son père, et que, par égard pour une famille dans laquelle j’ai porté le déshonneur et le deuil, je ne devrais pas même rester plus longtemps dans le voisinage de ces personnes, ce voisinage leur rappelant sans cesse de cruels souvenirs. Il me faudrait donc quitter cette maison, ce pays… renoncer à la consolation d’habiter les mêmes lieux que Jeane… à l’espérance de l’apercevoir quelquefois de loin, malgré l’aversion que je lui inspirerai désormais… Mon Dieu, mon Dieu ! — ajouta Charles Delmare frissonnant à cette pensée.
Puis, se dominant :
— Pas de faiblesse !… envisageons résolûment la réalité… supposons que Jeane soit perdue pour moi !
— Or, comme tu ne vis que pour elle, mon pauvre fieu, cette cruelle séparation sera pour toi…
Et, tressaillant, Geneviève s’interrompit, porta sa main à ses yeux, redevenus humides ; puis, à l’exemple de Charles Delmare, elle domina son émotion et reprit brusquement avec une sourde amertume : — Tu es donc séparé de ta Jeane… le désespoir te prend… bon !… et, tôt ou tard, à ce chagrin… tu ne survis pas.
— Peut-être, — reprit Charles Delmare, de crainte de trop affliger Geneviève ; — je ne sais…
— Oh ! je le sais, moi, tu mourrais à la peine… et…
Mais la nourrice, se contenant encore, ajouta :
— Voilà donc, mon Charles… si ce… scélérat exécute sa menace, voilà donc ce qui arrivera ?
— Oui.
— Et pour que cela n’arrive pas, que faire ?
— User de mon influence sur M. et madame Dumirail pour les engager à ajourner indéfiniment le mariage de Jeane et de Maurice.
— Bon !… et maintenant, raisonnons… Voyons, mon Charles, est-il possible de reculer indéfiniment ce mariage, et, surtout, demandons-nous s’il serait bon, s’il serait juste de le faire ?
Charles Delmare réfléchit, et, après un moment de silence, reprit d’une voix grave, presque solennelle :
— Écoute-moi attentivement, Geneviève : les événements d’hier
