comme un chien ? C’est là, pour moi, une question de détail dont je n’ai, quant à présent, nul souci.
— Le moment viendra, je l’espère, où cette simple question de détail vous semblera capitale.
— Le mot est joli, cher monsieur Delmare, extrêmement joli !
— Le mot est vrai, voilà tout. Mais, pour en finir avec vos menaces, vous achèverez, sans doute, votre œuvre en révélant aussi à M. Dumirail que je suis le père de Jeane ?
— Ah ! monsieur Delmare, pour qui me prenez-vous ?
— Comment !… des scrupules ?
— Moi ! des scrupules ?… de mieux en mieux… Décidément, vous avez, mon cher, une triste opinion de votre serviteur.
— D’où vient que vous ne révéleriez pas que Jeane… ?
— Est votre fille… et, conséquemment, étrangère à la famille Dumirail ? Mais, cher monsieur Delmare, cette révélation serait actuellement, de ma part, une faute énorme…
— Pourquoi ?
— Vous jouez l’innocence à ravir ! Vous savez à merveille que, si M. Dumirail apprenait que Jeane n’est pour lui qu’une étrangère, et que le père de cette fille adultérine est le meurtrier de son frère, à lui, Dumirail, mon brave oncle serait capable, dans le premier mouvement de sa douleur et de sa colère, de chasser de chez lui cette pauvre Jeane. Vos bras lui seraient ouverts, et j’aurais ainsi perdu sur vous tout empire, puisque je ne vous tiens que par la crainte d’être séparé de votre fille. Mon petit raisonnement vous frappe, cher monsieur Délmare ?
— Oui, vous êtes un homme d’autant plus dangereux que vous êtes malheureusement doué d’une remarquable intelligence ; vos charmantes scélératesses vous rendent, par les effrayantes conséquences qu’elles peuvent entraîner, aussi criminel peut-être que le misérable qui vole et qui tue pour cacher son vol. À ceux-là, le bagne ou l’échafaud ; à vous, la considération publique, les honneurs, jusqu’à ce que, cependant, un pauvre vieux homme, aussi las de la vie que de l’insolente impunité de vos forfaits à l’eau de rose, vous tue !
— Ah !… encore !
— Je me répète… n’est-ce pas ?
— Un peu, mon cher !
— C’est le défaut de l’âge ; mais, voyons, raisonnons. Par cela même que, dans l’ordre moral de la scélératesse, vous primez beaucoup ; je le reconnais sans conteste, ces coquins vulgaires qui crochètent les coffres-forts ou qui, au besoin, assassinent, vous
