Rodin à son socius, que j’en ai, je crois, la fièvre… Mes lèvres et mon gosier sont secs et brûlants comme du parchemin racorni au feu…
— Vous ne voulez rien prendre, mon bon père, mon cher père ?… Si vous demandiez un verre d’eau à cet homme ? s’écria le petit borgne avec la plus tendre sollicitude.
— Non, non, répondit Rodin, cela n’est rien… L’impatience me dévore… c’est tout simple.
Pâle et désolée, Bethsabée, la femme de Samuel, était debout à la porte du logement qu’elle occupait avec son mari, et qui donnait sous la voûte de la porte cochère ; lorsque l’Israélite passa devant sa compagne, il lui dit en hébreu :
— Et les rideaux de la chambre de deuil ?
— Ils sont fermés…
— Et la cassette de fer ?
— Elle est préparée, répondit Bethsabée aussi en hébreu.
Après avoir prononcé ces paroles, complètement inintelligibles pour Rodin et pour le père Caboccini, Samuel et Bethsabée, malgré la désolation qui se lisait sur leurs traits, échangèrent une sorte de sourire singulier et sinistre.
