Regardant sa montre, Rodin résolut de n’ouvrir la lettre que lorsque l’aiguille marquerait neuf heures et demie ; il s’en fallait alors de sept minutes.
Par une de ces bizarreries puérilement fatalistes, dont de très grands esprits n’ont pas été exempts, Rodin se disait : « Je brûle du désir d’ouvrir cette lettre. Si je ne l’ouvre qu’à neuf heures et demie, les nouvelles qu’elle m’apporte seront favorables. »
Pour employer ces minutes, Rodin fit quelques pas dans sa chambre, et alla se placer pour ainsi dire en contemplation admirative devant deux vieilles gravures jaunâtres, rongées de vétusté, attachées au mur par deux clous rouillés.
Le premier de ces objets d’art, seuls ornements dont Rodin eût jamais décoré ce taudis, était une de ces images grossièrement dessinées et enluminées de rouge, de jaune, de vert et de bleu, que l’on vend dans les foires ; une inscription italienne annonçait que cette gravure avait été fabriquée à Rome.
Elle représentait une femme couverte de guenilles, portant une besace et ayant sur ses genoux un petit enfant ; une horrible diseuse de bonne aventure tenait dans ses mains la main du petit enfant, et semblait y lire l’ave-
