est le rêve troublé, douloureux et lourd, sans cesse étouffé par un sommeil accablant, dans son lit de ténèbres.
Et quand il triomphe dans son action, ce grand moi se supprime.
Jamais homme ne parla de lui avec moins d’indulgence : car il ne s’accable même pas ; il se rend justice ; il ose se traiter avec vérité. Aller jusqu’à être vrai avec soi-même, — courage étonnant, qu’il a eu seul, peut-être, avec Montaigne, qui, pourtant, y met quelque coquetterie. Tolstoï semble se regarder avec les yeux d’un autre, — d’exquise sensibilité pour tout voir, — et d’un jugement détaché jusqu’à l’insensibilité parfaite. Des portraits de Tolstoï par lui-même, à ceux des autres, il y a la même différence que de ceux de Vélasquez aux portraits des autres peintres. C’est la vie offerte aux yeux, — et qui se donne à juger. Rien n’indique le sentiment de l’artiste. Il a tout aperçu ; il fait tout apercevoir ; mais,
