j’ai de la terre rouge en limaille dans tous les plis du corps. Les souillures du voyage me font une tunique d’impuretés, où la fièvre prisonnière bat plus vite, tel le pouls de la veine sous la peau de la tempe. Et tout ce qui s’offre à mes regards leur fait une annonce de dégoût, une menace d’épouvante.
Je n’ai donc pas dormi dans l’île, ainsi que j’ai cru ? J’ai rêvé. L’insomnie met de la suie aux yeux, et la vision brûle comme la mèche charbonne. Je me lève matinal, après la nuit de douleur. Je vais dans le bois, par ce beau jour d’automne, le dernier peut-être. L’air est chaud comme un adieu ; et la terre est tiède.
Le petit bois chante longuement. Dans les pins du petit bois, la voix du vent est immense. C’est la plainte qui vient de
