« Vous ne savez pas qui je suis ! » — « Je ne sais pas qui vous êtes ? Cela se voit pourtant bien : vous êtes le chauffeur de madame ! »
Quand Ernest La Jeunesse vint faire la conquête de Paris, il manquait de timidité. Il alla voir un matin Anatole France. Celui-ci le reçut avec sa courtoisie ordinaire, et s’enquit de son nom.
« Je suis La Jeunesse. »
« Enchanté de l’apprendre. J’aime beaucoup la jeunesse. Hélas ! pour moi la vieillesse commence. Mais vous m’avez mal compris. Je vous demandais votre nom. »
« Je suis La Jeunesse. »
Anatole France s’inquiétait, et cherchait à se rapprocher de la porte, lorsque son visiteur précisa :
« Je suis La Jeunesse, auteur des Nuits et des Ennuis. »
« Que ne le disiez vous ? »
Stéphane Mallarmé recevait chez lui les mardis les dévots du monde entier. Ceux-ci venaient sans autre forme de présentation qu’une carte de visite présentée au maître, qui répondait souvent en personne au coup de sonnette.
