doigts. Il y a diverses sortes de popularité : la popularité de l’homme d’étude qui est tout impersonnelle… creuse comme le cauchemar. Il y a celle du politique, variété mixte. Il y a la tienne, la plus personnelle de toutes. Les femmes t’aiment, les valets t’adorent. Il est tout aussi naturel de t’aimer que de caresser un chien ; et si seulement tu étais simple scieur de bois, tu serais l’habitant le plus populaire de Grunewald. Comme prince… ah ! là, tu as manqué ta vocation ! C’est peut-être fort sage de le reconnaître, comme tu le fais.
— Peut-être fort sage ? répéta Othon.
— Oui. Peut-être : je ne voudrais pas être dogmatique, répondit Gotthold.
— Peut-être fort sage, et certes plus vertueux, reprit Othon.
— Pas d’une vertu romaine ! assura l’ermite en riant.
Othon rapprocha sa chaise, et, s’accoudant à la table, regarda son cousin bien en face. — Bref, dit-il, ce n’est pas d’un homme ?
Gotthold hésita. — Non… si tu le veux, ce n’est pas très viril. Puis il reprit en riant : — J’ignorais que tu posasses pour la virilité. C’était là justement un des traits que je me sentais disposé à aimer chez toi, disposé même, je crois, à admirer. Le nom des vertus exerce un charme sur la plupart de nous ; nous persistons à les revendiquer toutes, quelque inconciliables qu’elles puissent être. Tous, nous voulons être à la fois hardis et prudents, nous nous enorgueillissons de notre fierté, et nous montons sur le bûcher pour l’amour de l’humilité.
