Tout en parlant, il tira de sa poche les trois lettres, les arrangea par ordre d’après leurs suscriptions, offrit la première à Mylord, qui la prit avidement, et s’avança vers Mme Henry, en lui tendant la deuxième.
Mais elle le repoussa d’un geste.
– À mon mari, dit-elle, d’une voix troublée.
Le colonel était prompt, mais ceci le démonta un peu.
– Bien entendu, dit-il ; sot que je suis ! Bien entendu ! Mais il tenait toujours la lettre.
Enfin, Mr. Henry avança la main, et il ne lui resta plus qu’à la donner. Mr. Henry prit les lettres (la sienne et celle de sa femme) et considéra leurs enveloppes, les sourcils froncés, comme s’il réfléchissait profondément. Il venait de m’étonner par son attitude parfaite ; mais à ce moment, il se surpassa.
– Permettez que je vous reconduise chez vous, dit-il à sa femme. L’événement a été un peu brusque, et, d’ailleurs, vous souhaitez sans doute lire votre lettre en particulier.
De nouveau elle lui lança le même regard de surprise ; mais sans lui laisser de temps, il s’avança vers elle.
– Cela vaut mieux ainsi, croyez-moi, dit-il ; et le colonel Burke est trop intelligent pour ne pas vous excuser.
Là-dessus, il lui prit le bout des doigts et l’emmena hors de la salle.
Mme Henry ne reparut plus de la soirée ; et lorsque Mr. Henry alla lui rendre visite le lendemain matin, comme je l’ai su longtemps après, elle lui rendit la lettre, non décachetée.
– Oh ! lisez-la, et que ce soit fini ! s’écria-t-il.
– Épargnez-moi cela, dit-elle.
Et par ces deux phrases, à mon idée, chacun défit une grande part de ce qu’ils avaient si bien commencé auparavant. Mais la lettre, pour finir, parvint entre mes mains, et fut brûlée par moi, non décachetée.
