– Elle est récente, dit le Maître, d’un ton très assuré, mais non sans une légère hésitation.
– Si récente que cela ? demanda Mr. Henry d’un air intrigué, et déployant de nouveau sa lettre.
Elle ne contenait pas un mot touchant la date ; mais comment le Maître l’aurait-il su ?
– En tout cas, la faveur est venue bien tard pour moi, dit-il, avec un rire.
Au son de ce rire, faux comme une cloche fêlée, Mylord le regarda encore une fois par-dessus la table, et je vis ses vieilles lèvres se pincer.
– Non, dit Mr. Henry, toujours examinant sa lettre, mais je me rappelle votre expression. Vous disiez que c’était tout récent.
Et alors, nous eûmes la preuve de notre victoire, et le plus fort exemple de l’incroyable faiblesse de Mylord, car ce fut lui qui intervint pour épargner la honte à son favori.
– Je crois, Henry, dit-il, avec une sorte d’empressement piteux, je crois superflu de disputer davantage. Nous nous réjouissons tous, pour finir, que votre frère soit sauf : nous sommes tous d’accord là-dessus ; et, en sujets reconnaissants, nous ne pouvons mieux faire que de boire à la santé du roi et à sa clémence !
Le Maître était donc hors d’affaire ; mais il avait été réduit à se défendre, il s’en était tiré sans gloire, et le prestige de son danger personnel lui était publiquement retiré. Mylord, dans son for intérieur, connaissait désormais son favori pour un espion du gouvernement ; et Mme Henry (quel que fût son avis) se montra visiblement plus froide envers le héros de roman déchu. C’est ainsi que le meilleur édifice de duplicité possède quelque point faible, et il suffit de l’atteindre, pour que tout croule ; et si, par cet heureux coup, nous n’avions pas ébranlé l’idole, qui peut dire ce qui en aurait résulté pour nous lors du dénouement ?
Toutefois, à l’époque, c’était comme si nous n’avions rien fait. Au bout d’un jour ou deux, il avait effacé les traces de sa défaite, et, selon toute apparence,
