vous êtes son pupille, je sais bien. À propos, je le suis aussi, du moins il le dit ; à moins qu’il ait acheté le droit de me marier,… je ne sais pas au juste ; mais c’est quelque pratique pour m’opprimer.
— Garçon encore ! dit Dick.
— Quoi ? Dois-je donc vous appeler fille, bon Richard ? demanda Matcham.
— Pas de filles pour moi, répliqua Dick. Je les renie en bloc !
— Vous parlez en garçon, dit l’autre. Vous pensez plus à elles que vous ne le prétendez.
— Non, pas moi, dit Richard, résolument. Je ne m’en occupe pas. La peste soit d’elles, vous dis-je. Parlez-moi de chasser, de combattre et de festoyer, et de vivre avec de hardis compagnons. Je n’ai jamais entendu parler de fille qui fût bonne à quelque chose, sauf une ; et celle-là, la pauvre, fut brûlée comme sorcière et pour avoir porté des habits d’homme, malgré son sexe.
Maître Matcham se signa avec ferveur, et sembla prier.
— Que faites-vous ? demanda Dick.
— Je prie pour son âme, répondit l’autre, d’une voix un peu troublée.
— Pour l’âme d’une sorcière ? s’écria Dick. Mais priez pour elle, si vous voulez ; c’était bien la meilleure fille d’Europe, cette Jeanne d’Arc. Le vieil archer Appleyard a prié devant elle, a-t-il dit,
