— Pas moi, dit Dick, mon temps est venu ; et il peut passer près de nous.
— Bandez votre arc, au moins ! cria l’autre. Quoi ! êtes-vous un homme ?
Dick se signa.
— Voulez-vous que je tire sur un lépreux ? dit-il. La main me manquerait. À présent, laissez faire ! Avec des hommes sains je combattrai, mais non avec des revenants et des lépreux. Qu’est celui-ci, je ne sais. Qu’il soit ce qu’il voudra, et le ciel nous protège !
— Et bien, dit Matcham, si c’est cela le courage de l’homme, quelle pauvre chose que l’homme ! Mais puisque vous ne voulez rien faire, cachons-nous.
Un unique tintement de cloche, brusque, se fit entendre.
— Il a lâché le battant, murmura Matcham. Grands saints ! comme il est près !
Mais Dick ne répondit pas un mot, ses dents claquaient presque.
Bientôt ils aperçurent un morceau de la robe blanche entre les broussailles, puis la tête du lépreux avança derrière un tronc d’arbre et sembla sonder minutieusement les environs avant de se retirer.
À leurs sens surexcités, le buisson paraissait tout vivant de frémissements et des craquements de branches mortes ; et ils entendaient mutuellement battre leurs cœurs.
