— Par le diable ! c’est vrai ! s’écria Silver.
— Je ne trouve absolument rien, reprit George Merry, qui tâtait toujours parmi les ossements, — pas un penny, pas une boîte à tabac. Cela ne me paraît pas naturel.
— À moi non plus, déclara Silver tout pensif… Et, nom d’un tonnerre ! camarades, savez-vous que si Flint était encore en vie, il ferait chaud pour nous en cet endroit ?… Nous sommes six comme ces pauvres diables, et voilà ce qui en reste…
— En vie, Flint ?… Bien sûr qu’il ne l’est plus ! dit Morgan. Je l’ai vu mort de mes propres fanaux… Billy m’y mena… Il était sur son lit, avec un gros sou sur chaque œil…
— Mort, — évidemment, il est mort et enterré ! s’écria l’homme à la tête cassée. Mais, si jamais un esprit devait revenir sur terre pour expier ses péchés, ce serait bien celui de Flint ; car il en avait, celui-là, sur la conscience !… Aussi, ce que ça l’ennuyait de s’en aller !…
— C’est vrai ! reprit un autre. Tantôt il écumait de rage, tantôt il criait pour avoir du rhum, ou il se mettait à chanter à tue-tête : « Quinze loups, quinze matelots ! » C’était sa seule chanson. Et, à vrai dire, je n’ai jamais aimé à l’entendre, depuis… Il faisait très chaud, la fenêtre était ouverte, et je me souviens que de la rue j’entendis ce vieux refrain, si clair, si clair — et Flint était en train de mourir à ce moment même…
— Allons, allons, en voilà assez, dit Silver. Il est mort et ne se promène plus à cette heure… au moins pas pendant le jour, vous pouvez le tenir pour certain… Et puis, tant pis !… En avant pour les doublons !… »
Nous nous remîmes en marche. Mais, en dépit du soleil et de la pure lumière du jour, les pirates n’allaient plus séparés, en criant ou riant. Serrés les uns contre les autres, ils parlaient tout bas et retenaient leur souffle. La peur du vieux pirate les avait pris à la gorge et les étranglait.
XXXII
LA VOIX DANS LES ARBRES.
Autant pour se remettre de l’émotion causée par la trouvaille du squelette que pour donner à Silver et aux malades le temps de se reposer, tout le monde s’assit par terre en arrivant au plateau. Il était légèrement incliné vers l’Ouest, et commandait une vue étendue sur notre droite et notre gauche. Devant nous, au-dessus des arbres, nous apercevions le cap des Bois, frangé d’écume par les brisants.
