d’Hermiston passait pour ressembler à son père.
— Vous êtes ami d’Archie Weir ? dit quelqu’un à Frank Innes.
Et Innes répondit avec sa pétulance habituelle et une précision qui, elle, ne lui était pas ordinaire :
— Je connais Weir, mais je n’ai jamais rencontré Archie.
Personne n’avait jamais rencontré Archie, mal plus fréquent chez les fils uniques que chez les autres enfants. Sa personnalité se laissait entrevoir par instant, mais personne n’y faisait attention. Il semblait appartenir à un monde très lointain d’où toute espèce d’intimité devait être bannie ; et il regardait autour de lui l’émulation de ses condisciples, dans l’avenir la monotonie des jours et les connaissances à faire, sans espoir ni intérêt.
Mais le temps vint où le vieux pécheur en-
