— Écosse est le nom en usage aujourd’hui pour désigner ce pays, répondit-elle, mais le vrai, l’ancien nom de cette terre que nous foulons de nos pieds et dont nos os sont formés, c’est Alban. C’est Alban que nos pères la nommaient quand ils combattaient pour elle contre Rome ; et c’est ainsi qu’on l’appelle encore dans votre propre langue que vous ne parlez plus.
— C’est vrai, dis-je, et que je n’ai jamais parlée et, vraiment, je manque de courage pour l’apprendre.
— Mais vos grands-pères l’ont parlée ! toutes les générations les unes après les autres ; elle était chantée auprès des berceaux alors qu’il n’était question ni de vous ni de moi ! Votre nom la rappelle encore ! Ah ! si vous la saviez, cette langue, vous me trouveriez tout autre pour vous, le cœur parle dans cette langue ! »
Peu après, on se mit à table, le repas fut excellent, servi dans de vieille argenterie et arrosé de bon vin, car Mrs Ogilvy était riche. Nous causâmes gaiement, mais dès que je vis le soleil baisser à l’horizon et les ombres s’allonger de droite et de gauche, je me levai pour prendre congé.
J’étais décidé à revoir Alan et il m’était utile de reconnaître le bois à la lumière du jour. Catriona m’accompagna jusqu’à la grille du jardin.
« Serai-je longtemps sans vous revoir ? demanda-t-elle.
— Je ne puis vous le dire ; je le crains. Jamais peut-être !
— Cela se pourrait,… dit-elle ; le regretteriez-vous ? »
J’inclinai la tête en la regardant.
« Moi aussi, reprit-elle, je ne vous ai pas vu souvent, mais je vous estime ; vous êtes loyal, vous êtes brave ; je suis sûre que vous deviendrez un homme de cœur. Je serai fière d’apprendre vos belles actions. Si vous ne réussissez pas, si ce que vous craignez arrive, oh ! alors, songez que vous avez une amie. Longtemps après votre
