Le violon venait de donner son dernier coup d’archet, lorsque M. Sagamité, le visage outrageusement barbouillé de sauce et de suie, fit irruption dans la salle, et d’une voix étranglée par la colère et l’indignation, se mit à beugler en apostrophant chacun des invités par ses noms et prénoms, à la façon des héros d’Homère :
M. Romulus Plumitif !
M. César Auguste Plumitif !
M. Beaubec !
Mame Beaubec !
Mamselle Prudence Perpétue !
M. Balthasar Matou !
Mame Matou !
M. Nicodème Quénoche !
Mame Quénoche !
Mamselle Turlurette !
M. Colas Bisencoin !
Madame Bisencoin !
Mamselle Torticolli !
Mame Titiche !
M. François Piquebois !
Mame Piquebois !
Mamselle Boursaille !
M. Athanase de la Barbotière !
Mame de la Barbotière !
Mamselle de la Barbotière !
Je vous prends à témoins que ce grand homme qui se chauffe contre la grille est entré ici malgré moi… et que je lui ai déclaré que vous étiez une société privée… et qu’il n’a voulu entendre ni hue ! ni dia !… vu qu’il est affreusement sourd… Essayez vous-même de lui parler, vous aurez peut-être plus de chance que moi !…
