Ce cahier qui est resté roulé dans la salle à manger, donne beaucoup à penser et peut-être me vaudra une pensée de la part de M. le sous-préfet. L’hôte me dit, peu avant le départ et d’un air important :
— Monsieur, n’oubliez pas vos papiers.
À sept heures un quart, une voiture incommode m’emporte comme le vent à Pauillac ; c’est au point que j’ai pitié des chevaux.
À neuf heures et demie, on me dit :
— Monsieur, pourquoi n’iriez-vous pas jusqu’à Bordeaux ? Du reste vous voici à Pauillac.
Je descends ; il pleuvait et me voici dans les faubourgs de Pauillac apparemment, par une obscurité profonde ; une rafale de vent fait retourner mon parapluie ; personne dans le chemin ; toutes les maisons fermées.
Je ne pouvais deviner de quel côté était la Gironde. Enfin je me souviens que le matin j’ai distingué en débarquant ce joli clocher octogonal. Je cherche de tous côtés mon clocher sur les toits ; dans l’obscurité profonde, les toits se confondaient avec le ciel.
Enfin en glissant horriblement sur un pavé atroce dont les trous sont remplis d’eau, j’arrive à l’église ; je ne puis distinguer dans quel sens coule le ruisseau pour arri-
