Son extrême maximum est de nous faire dire : j’obtiendrai telle chose, sinon je me donnerai la mort.
J’appelle caractère la somme des désirs[1] qui affectent un personnage. Le caractère de Phèdre est la somme de ses désirs depuis : N’allons pas plus avant, jusqu’à Toute sa pureté, plus ce que les autres personnages nous disent d’elle.
Plusieurs liens opposés à une position peuvent donner un caractère touchant[2].
Si vous êtes dieu[3] vous devez être très bon, et votre religion, qui n’existe que dans un coin du globe tandis qu’elle pourrait s’étendre partout, nous apprend que la majeure partie des hommes qui naissent seront éternellement malheureux.
Si vous êtes bon pourquoi avez-vous souffert que les maladies rendissent l’homme malheureux une partie de sa vie ?
Pourquoi les douleurs de l’enfantement, la prospérité des méchants ?
Moi, qui ne suis qu’un simple homme,