Page:Stendhal - Mémoires d’un touriste, III, 1929, éd. Martineau.djvu/291

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

trouvât une montagne d’or pur aussi grosse que Montmartre.

Toute cette malheureuse jeunesse française est donc trompée par la gloire de Napoléon et tourmentée par des désirs absurdes, Au lieu d’inventer sa destinée, elle voudrait la copier ; elle voudrait voir recommencer, en 1837, le siècle qui commença en 1792 avec Carnot et Dumouriez.

C’est un torrent qui s’est précipité de la montagne dans la plaine, par une cascade admirable à une demi-lieue de là, il voudrait encore avoir une cascade qui le fit de nouveau l’admiration du monde. Mais c’est précisément parce qu’il a atteint cette plaine, d’un niveau si inférieur à la montagne sur laquelle il coulait, qu’une nouvelle cascade est devenue impossible. C’est ainsi que nous parlions chez madame R... Minuit et demi ont sonné, et elle nous a chassés.

— Béziers, le 13 septembre 1837.

En parcourant ces petites rues étroites et sombres de Béziers, je me suis rappelé le sac de cette ville, et le propos du chef catholique Tuez toujours, Dieu reconnaîtra les siens. Nous ne sommes pas si loin de ce temps-là, n’avons-nous pas le mot contem-