l’on trouve en Normandie. Je l’ai observée à Caen, à Bayeux, à Isigny, mais surtout à Falaise.
— Le Havre.
Ce matin, à onze heures, j’ai pris passage sur un magnifique bateau à vapeur ; après cinq quarts d’heure il nous a débarqués au Havre. J’aurais voulu qu’une si aimable traversée durât toute la journée.
Ce n’est pas une petite affaire que de se loger au Havre. Il y a de fort bons hôtels ; mais tous exigent qu’on mange à table d’hôte ou qu’on se fasse servir dans sa chambre. Ce dernier parti me semble triste, et, quand au dîner à table d’hôte, outre qu’il dure une heure et demie, on se trouve là vis-à-vis de trente ou quarante figures américaines ou anglaises, dont les yeux mornes et les lèvres primes me jettent dans le découragement. Une heure de la vue forcée d’un ennuyeux m’empoisonne toute une soirée.
J’ai pris à l’hôtel de l’Amirauté une belle chambre au second étage avec vue sur le port, qui par bonheur se trouvait vacante. Je ne suis séparé de la mer, c’est-à-dire du port, que par un petit quai fort étroit ; je vois partir et arriver tous les bateaux à vapeur. Je viens de voir arriver Rotterdam et partir Londres ; un immense bâtiment, nommé le Courrier, entre et sort à tout moment pendant le peu d’heures qu’il y a de l’eau dans le port, il remorque les nombreux bâtiments à voile qui arrivent et qui partent. Comme vous savez, l’entrée du Havre est assez difficile, il faut passer contre la Tour-Ronde bâtie par François Ier. Quand j’ai pris possession de ma chambre, le port sous ma fenêtre, et l’atmosphère jusque par-dessus les toits, étaient entièrement remplis par la fumée bistre des bateaux à vapeur. Les gros tourbillons de cette fumée se mêlent avec les jets de vapeur blanche qui s’élancent en sifflant de la soupape des machines. Cette profonde obscurité causée par la fumée du charbon m’a rappelé Londres, et en vérité avec plaisir, dans ce moment où je suis
