Leuwen, qui regardait sa montre à chaque instant, craignait les brumes dans une journée d’hiver ; il finit par parler clairement et fortement. Le commis lui insinua qu’il ferait bien de voir le préfet.
Le préfet parut fort contrarié, relut plusieurs fois les pouvoirs de Leuwen, et au total imita son commis. Leuwen, impatienté d’avoir perdu trois quarts d’heure, dit enfin :
— Daignez, monsieur, m’accorder un mot de réponse claire.
— Monsieur, je tâche d’être toujours clair, répondit le préfet, fort piqué.
— Vous convient-il, monsieur, de faire passer ma dépêche ?
— Il me semble, monsieur, que je pourrais voir cette dépêche…
— Vous vous écartez, monsieur, de la clarté qu’après trois quarts d’heure perdus vous m’aviez fait espérer.
— Il me semble, monsieur, que cette qualification pourrait se rapprocher peut-être un peu plus du ton…
Le préfet pâlit.
— Monsieur, je n’admets plus de périphrases. La journée s’avance, de votre part différer la réponse c’est me la donner négative, tout en n’osant pas me dire non.
— En n’osant pas, monsieur !…
