— Ma foi, c’est dommage, s’écrie-t-il. Il lui baise le sein, puis lâche les cheveux.
— Dénonce-moi, et fais-moi prendre, si tu veux, lui dit-il.
Il la séduit ainsi. Voilà du caractère ! Elle ne se dit pas cela, elle le voit et en subit les conséquences.
— Qui êtes-vous ?
— Je fais la guerre à la société qui me fait la guerre. Je lis Corneille et Molière. J’ai trop d’éducation pour travailler de mes mains et gagner trois francs pour dix heures de travail.
Quoique traqué par toutes les polices, et avec acharnement personnel, à cause des plaisanteries qu’il leur adresse, Valbayre la mène fièrement au spectacle ; cette audace la rend folle d’amour.
Elle voyait le maître de danse, jeune, danser à l’Opéra, et si réellement épris ; elle se donna à lui.
— Est-il donc possible que cet amour si vanté soit si insignifiant pour moi ? se dit Lamiel.
C’est pendant qu’elle vit avec lui que Valbayre saute dans sa chambre par la fenêtre ou entre par la porte.
Enfin, elle connaît l’amour. Elle prend la fuite, vit avec Valbayre et l’aide dans un crime après une discussion.
