Page:Stendhal - Lamiel, 1928, éd. Martineau.djvu/155

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

se remplissant de haine et de méchanceté, elle est très probablement damnée dans l’autre, de sorte que sa vie est abominable sur la terre et après sa mort les tourments les plus affreux lui sont réservés.

Cette image parut toucher profondément la jeune fille, puis au bout d’un instant elle se dit :

« Mais y a-t-il un enfer ? y a-t-il un enfer éternel, et Dieu serait-il bon s’il faisait un enfer éternel ? car enfin, au moment où je suis née, Dieu savait bien que je vivrais par exemple cinquante années et qu’au bout de ce temps je serais damnée éternellement. Ne valait-il pas mieux me faire mourir à l’instant ? Quelle différence pour la profondeur et l’intérêt entre les raisonnements du docteur et ceux du curé ! Mais il faut répondre à celui-ci ou il va croire que je ne puis répondre. » Elle ajouta d’un air fort ému :

— Je comprends très bien, il ne faut jamais parler tous les jours et avec amitié surtout, ni à un homme marié, ni à un prêtre, mais pourtant, si on se sent de l’amitié pour eux ?

À ces mots, l’abbé Clément tira sa montre avec un mouvement convulsif.

— J’ai un malade à voir, s’écria-t-il avec des yeux égarés. Adieu, mademoiselle. Et il prit la fuite, oubliant de prendre