La tyrannie à la Philippe II a tellement avili les esprits, depuis 1530, qu’elle pèse sur le jardin du monde, que les pauvres auteurs italiens n’ont pas encore eu le courage d’inventer le roman de leur pays. À cause de la règle du naturel, rien de plus simple pourtant ; il faut oser copier franchement ce qui crève les yeux dans le monde. Voir le cardinal Gonzalvi, épluchant gravement pendant trois heures, en 1822, le livret d’un opéra bouffon ; et disant au maestro avec inquiétude : « Mais vous répéterez souvent ce mot cozzar, cozzar. »
Héloïse vous parle de l’amour, un fat vous parle de son amour, sentez-vous que ces choses n’ont presque que le nom de commun ? C’est comme l’amour des concerts et l’amour de la musique. L’amour des jouissances de vanité que votre harpe vous promet, au milieu d’une société brillante, ou l’amour d’une rêverie, tendre, solitaire, timide.
Quand on vient de voir la femme qu’on
