Le public de Paris a une capacité d’attention, c’est trois jours ; après quoi présentez-lui la mort de Napoléon ou la condamnation de M. Béranger à deux mois de prison, absolument la même sensation, ou le même manque de tact à qui en reparle le quatrième jour. Toute grande capitale doit-elle être ainsi, ou cela tient-il à la bonté et la légèreté parisienne ? Grâce à l’orgueil aristocratique et à la timidité souffrante, Londres n’est qu’une nombreuse collection d’ermites : ce n’est pas une capitale. Vienne n’est qu’une oligarchie de deux cents familles environnées de cent cinquante mille artisans ou domestiques qui les servent : ce n’est pas là non plus une capitale. Naples et Paris, les deux seules capitales.
S’il était une époque où, d’après les théories vulgaires, appelées raisonnables par les hommes communs, la prison pût être supportable, ce serait celle où, après une détention de plusieurs années, un pauvre prisonnier n’est plus séparé que par un mois ou deux du moment qui doit
