Prosaïque est un mot nouveau qu’autrefois je trouvais ridicule, car rien de plus froid que nos poésies ; s’il y a quelque chaleur en France depuis cinquante ans, c’est assurément dans la prose.
Mais enfin la contessina L. se servait, du mot prosaïque et j’aime à l’écrire.
La définition est dans Don Quichotte et dans le Contraste parfait du maître et de l’écuyer. Le maître, grand et pâle ; l’écuyer, gras et frais. Le premier tout héroïsme et courtoisie ; le second tout égoïsme et servilité ; le premier toujours rempli d’imaginations romanesques et touchantes ; le second un modèle d’esprit de conduite, un recueil de proverbes bien sages ; le premier toujours nourrissant son âme de quelque contemplation héroïque et hasardée ; l’autre ruminant quelque plan bien sage et dans lequel il ne manque pas d’admettre soigneusement en ligne de compte l’influence de tous les petits mouvements honteux et égoïstes du cœur humain.
Au moment où le premier devrait être détrompé par le non-succès de ses imaginations d’hier, il est déjà occupé de ses châteaux en Espagne d’aujourd’hui.
Il faut avoir un mari prosaïque et prendre un amant romanesque.
