Henri, ni Henri ne trouvera jamais une plus belle âme que Pauline. Je m'en vais peut-être vous ennuyer par ma sombre tristesse. Je sais bien que le sérieux des passions ardentes n'est pas aimable1. Aussi m'empresserai-je de vous délivrer de moi. Je compte rester trois semaines avec vous. Je sacrifie à mon père deux mois de séjour ici. S'il sait apprécier ce sacrifice, il doit croire à la bonté de mon cœur.
Apprends par cœur des rôles. À propos de déclamation, je t'apprendrai mille choses. Je te porte un Gil Blas et un Tracy. Je suis au désespoir de ne pas pouvoir vous porter des bonnets. Mais attendez, peut-être un jour viendra que... comme dit Calino.
Je serai peut-être avec vous dans les dix premiers jours de prairial. On m'annonce une chambre où je ne serai pas libre et où je ne pourrai pas seulement déclamer. Tâche de déranger cet arrangement. Un solitaire est jaloux de sa liberté. C'est son plus grand bien, comme c'est celui de tous les hommes.
Je compte sur toi pour me faire oublier ce que je quitte et me faire rire par de bons contes. Tu peux dire que je ne
1. Allusion à sa passion pour Méianie GuUberi.
