est tout ce que l'on veut. Il faut de tout cela pour y être le mieux possible ; mais on y est encore bien, quoiqu'il y manque quelque chose. Avec ton âme seule, tu y serais adorée, une fois connue, et si tu y choisissais une société digne de toi.
Le seul danger des âmes grandes est de prendre des secs pour leurs égales, et de se mettre à les aimer comme elles savent aimer ; alors que de douleurs ! Pour un homme encore passe, ça ne fait pas tache ; qui sait que j'ai aimé trois ou quatre femmes qui m'ont plus ou moins trompé ? Si on le sait, cette faiblesse me donne de la çrâce aux yeux des femmes qui disent : « Bon ! nous en ferons ce que nous voudrons. » Mets-toi à ma place, tu es déshonorée à jamais.
Travaille ferme la déclamation ; en t'apprenant à dire les expressions des passions, je t'apprendrai bien des choses sur les passions ; je te recommande Her-mione, Phèdre, Alceste, Aménaïde. Tu pourrais apprendre tout ça par cœur. J'ai découvert, il y a deux jours, que c'est le meilleur remède à la tristesse ; moi qui ne me croyais point de mémoire, j'ai appris le récit d'Œdipe, soixante-dix-sept vers, en une heure. C'est charmant ! je compte bien profiter de ce remède ; outre que, quand on est dans une voiture à s'ennuyer,
