Et s’il demande où vous êtes
Que faut-il répondre ?
— Donnez-lui mon anneau d’or
Sans rien lui répondre…
Et s’il veut savoir pourquoi
La salle est déserte ?
— Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte…
Et s’il m’interroge alors
Sur la dernière heure ?
— Dites-lui que j’ai souri
De peur qu’il ne pleure… (i).
Faudrait-il commenter ? Pour ceux qui sentent il n’y a pas de commentaire utile. Mais ces cantilènes renferment tant de choses qu’avec
(i) Douze chansons par Maurice Maeterlinck. — Il n’est pas indifférent de signaler que cette chanson a été citée par le Comte Tolstoï dans son ouvrage Qu’est-ce que l’art ? comme un exemple de ces poèmes qui ne « présentent à la lecture aucun sens » ; il est vrai que dans la citation de Tolstoï la 2’ strophe se trouve être la 4e. — la 3°, la 2e, — la 4°. ’a 5% — la 5", la 3«, et que la chanson entière est jointe à celle commençant par o On est venu dire » comme si les deux n’en formaient qu’une 1
