Depuis les abus de médiocrités que provoqua l’éloquence romantique sentimentale, il était par bonheur resté vivant d’un art personnel — grâce aux amples décors d’un Hugo, aux purs symboles d’un Vigny, à la dignité plastique d’un Gautier et d’un Leconte de Lisle, — l’expression transfiguratrice, celle qui ne suit point Témotion initiale, mais la transforme, alors que Lamartine, surtout Musset avaient « agrandi », grossi, de par l’éloquence même, plus que « transfiguré » l’expression chez eux toujours directe. Aussi est-ce dans les plus courtes pièces, lorsqu’il ne « développe » pas, que Musset nous retient d’un « sentiment » plus intense :
Le seul bien qui me resle au monde
Est d’avoir quelquefois pleuré.
Mais les jeunes générations leur préféreront encore ces strophes, ces plaintes basses comme des souffles qu’il semble qu’on doive plus deviner
