Adam ait voulu concentrer tous les modes de comprendre et de sentir.
A considérer d’abord l’allure, ses clubmen et leurs petites femmes sont des plus conformes au dandysme brutal et nerveux qui marquait ces dernières années. Ils dialoguent toutefois autrement que dans Gyp ou Lavedan. Les hommes sont philosophes et poètes, les hétaïres sortent au moins dela maison de Saint-Denis. Le résultat est une sorte d’impertinence lyrique, de préciosité acide qui renforce le burin de la parole.
Leur sensationnisme n’entrave pas leur psychologie, seulement un peu plus libre et large que dans Cruelle Enigme. Ecoutez cette analyse parlée entre deux amants :
… Il reprit :
— Les hommes qui aiment le cœur des femmes plus que le corps n’obtiennent d’elles souvent que le corps et non le cœur, tandis qu’elles se passionnent sentimentalement pour ceux qui les recherchent afin d’ètreindre le corps seul, sans souci de l’âme. Ni Pascal
