Sa biographie est celle de celui qu’on n’attend plus. Et il y en a tant aujourd’hui qu’on n’attend plus !
Pour comble de malheur, celui qu’on n’attend plus ne flatte pas la vanité familiale. Son prénom a disparu devant l’admirable surnom de Poilde-Carotte, qui peint si bien, avec les cheveux jaunes, toute l’inutilité dérisoire d’un être. Sa figure est mouchetée de taches de son. Ah ! sa figure ne prévient guère en sa faveur ! Poil-deCarotte a des oreilles si larges, si concaves que la petite voisine, quand elle joue sur le sable, les lui demande « pour faire des pâtés ». Poil-deCarotte marche si mal qu’on le croirait bossu. Renfrogné et silencieux, Poil-de-Carotte est hirsute, sale decette malpropreté distraite des lunatiques et des philosophes.
M. Lepic est son père, et madame Lepic sa mère. Il a pour aîné Grand Frère Félix, et Sœur Ernestine pour sœur. La famille bourgeoise est au complet. C’est le brave homme, d’esprit faible
