Page:Souza - La Poésie populaire et le Lyrisme sentimental, 1899.djvu/141

Quelques mots : et nous entrons d’un coup jusqu’au fond de leur cœur, et nous les connaissons mieux que s’ils avaient découvert leur généalogie. La chanson rustique débute ainsi, avec une brusque simplicité, inquiète avant tout de l’humanité intérieure. Et quand ils veulent rendre leurs sentiments palpables de vie brûlante, les images jaillissent en petites flammes familières, courtes et vives, allumées aux choses les plus proches, celles qu’ils touchent tous les jours de leurs mains ou qu’ils saisissent du regard dans le strict décor de l’existence intime. « Ta voix ! ta voix… Elle est plus fraîche et plus franche que l’eau !… On dirait de l’eau pure sur mes lèvres !… » dit Pelléas à Mélisande. — « Et si de vieux moments reviennent par hasard, je m’approche d’Astolaine et l’on dirait que j’ouvre une fenêtre sur l’aurore », dit Palomides.— « Tu attends là au seuil d’une porte à peine ouverte comme si tu étais prête à fuir ; et ta main sur la clef, comme si tu voulais me fermer à jamais