Page:Souvestre - Un philosophe sous les toits, 1854.djvu/242

Cette page n’a pas encore été corrigée

de l’été de la vie, tu as méchamment semé les orties de vieillesse.

Et comme si ce n’était pas assez d’avoir affaibli mon corps, tu as aussi amoindri mon âme ; tu as éteint en elle les enthousiasmes ; elle est devenue plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses regards embrassaient généreusement l’humanité entière, tu l’as rendue myope et elle voit maintenant à peine au-delà d’elle-même.

Voilà ce que tu as fait de mon être : quant à ma vie, regarde à quelle tristesse, à quel abandon, à quelles misères tu l’as réduite !

Depuis tant de jours que la fièvre me retient cloué sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où je mettais ma joie ? Ne vais-je point trouver mes armoires vides, ma bibliothèque dégarnie, toutes mes pauvres richesses perdues par la négligence ou l’infidélité? Où sont les plantes que je cultivais, les oiseaux que j’avais nourris ? Tout a disparu ! ma mansarde est défleurie, muette, solitaire !

Revenu seulement depuis quelques instants à la conscience de ce qui m’entoure, j’ignore même qui m’a veillé pendant ces longues souffrances.