ici-bas. C’est le langage de l’âme ardente et tendre qui ne trouve qu’en elle les accents essentiels, les mots étant trop matériels pour dire les merveilles suggérées par l’esprit.
Le compositeur est l’interprête du mystère (le vrai musicien, pas le farceur).
La musique est comme de l’essence d’âme ; on ne se comprend qu’entre gens de même affinité. Méfiez-vous des « airs » à succès hâtif, c’est qu’il traduisent des sentiments très banals, même de bas instincts très répandus. Il est d’autres genres de succès comparables à ceux d’un produit pharmaceutique bien lancé ; quand l’étiquette est à la mode, l’auteur peut dire n’importe quoi, la foule « marchera » de peur d’avoir l’air retardataire. À notre époque laïque, positiviste, férocement égoïste, la tendresse est bannie en musique mais on nous fera « avaler » des imitations de locomotive, de coups de pieds, etc… et des boleros « fumistes ».
Il est des succès de bon aloi, ceux que l’élite de plusieurs générations désigne à la foule quoiqu’elle ne comprenne rien aux œuvres qu’on impose à son admiration. Il ne faut pas lui en vouloir ; elle fait preuve de bonne volonté, de soumission ; elle fait ce qu’elle peut.
La musique religieuse doit être sereine, ce qui n’exclut pas l’amour mais repousse l’éclat, la grandiloquence ou la sentimentalité pleurnicharde. Le modèle du genre, c’est la musique de Bach, très expressive quoi qu’en pensent ceux qui ne la pénètrent pas. Bach est le grand prophète. Le maître Franck dit un jour devant moi ces mots que je n’ai vus cités nulle part : « Bach est le plus ancien des musiciens de l’avenir ». C’était à l’époque des controverses sur Wagner à qui l’on décernait la louange contenue en ces quelques mots.
En art, l’habileté ne doit être qu’un moyen, non une fin. Mais quand l’habileté est un fait de nature, non une chose acquise par un labeur acharné, elle sert l’inspiration sans se glisser à la place de celle-ci. C’est alors qu’un Bach se révèle comme le plus grand génie de tous les temps.
À propos de l’enquête sur l’immoralité de la musique… (tout en s’écartant de la question).
