Le cocher et la cliente (1914)
Madame D(omange) est une vénérable dame d’aspect un peu sévère au premier abord ; les personnes très bienveillantes lui trouvent l’air distingué. Si l’on pénètre dans son intimité, l’impression première se modifie ; le regard, non dépourvu de douceur, se nuance de malice. Ceux qui l’ont connue jeune se la rappellent un peu gamine ; un reste de gaieté juvénile émerge encore parfois de la mélancolie que reflète le visage marqué par les ans. Et de s’y être abandonnée un jour, cela lui valut quelque chose comme une véritable mésaventure.
Invitées, elle et Madame B., sa fille, à une matinée chez des amis elles prennent un taxi-auto qui les dépose devant un coquet petit hôtel de la rue d’Athènes. Madame D. se disposant à régler le cocher, remet à celui-ci un billet de 10 francs :
— Rendez-moi 4,50 francs, dit-elle.
— Pensez-vous ! D’abord je n’ai pas de monnaie. Vous êtes tous les mêmes. Quand on n’a pas le sou, on ne prend pas de voiture.
Le monologue continue pendant qu’à son tour, la jeune compagne de Madame D. évalue les ressources de son porte-monnaie. Infructueuse recherche. Alors l’automédon, enflant la voix :
— Ah ! mais, ah ! mais, est-ce que ça va durer longtemps comme ça ? Je n’ai pas de temps à perdre, moi. Bonsoir ; à une autre fois.
— Eh bien et ma monnaie ? insinue la cliente.
— Puisque je vous dis que je n’en ai pas. Et puis, en voilà assez ; je n’aime pas qu’on me fasse poireauter.
Et les invectives de pleuvoir. Impatientée, Madame D. essaie de riposter. Impossible de placer un mot ! si… un seul : « flûte » !
— Ah ! s’écrie le cocher indigné, c’est trop fort. Une dame comme vous, vous m’avez dit m… !
Le mot sonne dru et sec dans la rue quasi déserte. Les rares passants, amusés, s’arrêtent.
— Oui, clame l’énergumène, voilà une chic Madame poseuse avec ses fourrures, elle m’a dit : m… !
Le mot part comme une fusée. La dame hausse les épaules ; sa fille est secouée d’un fou rire. Or, entre temps, d’autres invités à la matinée avaient grossi le nombre des badauds. Parmi eux, une amie de Madame D. offre d’avancer les 5,50 francs ; voilà le cocher payé. Tout en démarrant, il marmotte :
— Fiez-vous donc aux apparences. Voilà t’y pas une bonne femme, avec ses airs de duchesse, ça vous flanque cinq lettres à la figure comme rien du tout. Si c’est pas malheureux !
