bien menée : Mendès prétendant que cette fâcheuse étiquette vient de la pièce de Glatigny, L’impassible, dédiée à Th. Gautier, M. Schaffer fait remarquer d’abord que ces stances sont dédiées à Baudelaire. Comme le Parnasse de 1869 contient un sonnet de Gautier, intitulé également L’impassible, c’est de là que provient probablement l’erreur de mémoire de Mendès. Mais surtout le poème de Glatigny roule sur un sujet beaucoup trop particulier pour qu’on ait pu en étendre le titre à tout un groupe de poètes. Au contraire, ce titre L’impassible, était, longtemps avant 1866, considéré comme un synonyme pour désigner Leconte de Lisle ; l’épithète a pu être transférée du maître aux élèves[1] .
Ainsi raisonne M. Schaffer. Mais je ne connais pas de texte antérieur à 1866 où Leconte de Lisle soit baptisé l’Impassible. Le plus probable c’est que cette maladresse vient de Xavier de Ricard : Mendès ayant reconnu, d’assez mauvaise grâce, que Ricard fut un des premiers à employer cette épithète dans une lettre « imprimée, dit-il, je ne sais où », Ricard répond que sa lettre a paru dans son journal L’Art ; il voulait simplement indiquer par là « que la passion n’est pas une excuse à faire de mauvais vers. Mince gloire ! » ajoutet-il, très sagement[2] . Très mince, en effet, car c’était simplement fournir aux ennemis du Parnasse le sobriquet qu’ils mirent à la mode. Au nom de ses camarades, Mendès proteste avec une sorte d’indignation contre cette « sérénité figée » dans laquelle on veut les enfermer[3] . Mais n’est-ce pas un peu leur faute ? Verlaine, tout en admirant Barbey d’Aurevilly comme un critique génial, lui reproche de s’être laissé agacer par « l’Im-pas-si-bi-li-té toute théorique des Parnassiens. Il fallait bien, explique-t-il, le mot d’ordre en face du débraillé à combattre ». Verlaine est si content de sa riposte qu’il la lance deux fois[4] . Mais elle ne porte pas à fond : parce qu’il y a eu des poètes débraillés, faut-il qu’il y ait maintenant des poètes boutonnés ?
Les Parnassiens sont jeunes, donc passionnés, mais ils se refusent à mettre leurs propres passions en broches, bagues, et bracelets avec initiales. C’est très bien, à condition de ne pas tomber dans l’excès contraire ; or, se raidissant dans un effort contre nature,
