il me semble que je n’entends pas sa voix comme celle d’un autre, il me semble qu’elle me touche comme s’il me touchait avec sa main. Je l’entends de partout. Quand il me fait un compliment, oh ! je suis heureuse ! heureuse à pleurer ! Quand il rit de moi, je suis triste, triste à pleurer aussi !
— Oh ! dit Eugénie, qu’il doit vous aimer de l’aimer ainsi !
— Mais il ne le sait pas ; on ne dit pas ces choses-là.
— Et lui, ne vous a-t-il rien dit ?
— Est-ce qu’il oserait ? Louis, qui a épousé ma sœur, l’a aimée deux ans sans le lui dire, au point que mon père a été forcé de le déclarer lui-même à ma sœur. »
Quelle vie différente de celle dont Eugénie sortait ! quel amour différent de celui dont elle avait entendu parler ! quelles ombres fraîches et toutes nouvelles pour le cœur qui avait traversé de si terribles précipices, et dont l’existence ne se heurtait plus à mille obstacles aigus parce qu’elle était dans un désert ! Des larmes vinrent aux yeux d’Eugénie ; mais elle les refoula, parce qu’elle n’en aurait pu expliquer le secret à celle qui lui disait si naïvement le sien. Et, curieuse de voir marcher devant elle dans ce beau sentier où elle ne pouvait plus aller, Eugénie promit à Sylvie de regarder si Alfred l’aimait. Le lendemain elle faisait attention à ce jeune homme. Elle remarqua qu’il était pour Sylvie ce qu’il était pour les autres, et que si plus d’attentions avaient été pour une seule, ç’avait été pour elle-même. Mais elle ne s’arrêta pas à cette observation, qui ne fut pas même une pensée. La nuit venue, Sylvie vint auprès d’Eugénie.
« — Eh bien ! lui dit-elle, n’est-ce pas qu’il m’aime ? Il a trouvé que j’étais coiffée à ravir.
— Oui, sans doute, dit Eugénie qui craignait de voir s’engager imprudemment cette âme si naïve, oui, il vous l’a dit ; mais il me l’a dit aussi, à moi.
— Il l’a bien fallu, pour que cela n’eût pas l’air trop marqué. Puis, comme il a ramassé ma broderie quand je l’ai laissée tomber ! comme il l’a trouvée jolie ! comme il l’a gardée longtemps dans ses mains pour toucher ce que j’avais touché ! et comme il me regardait en me la rendant ! c’était au point que cette broderie m’a brûlée quand je l’ai reprise.
— C’est vrai, dit Eugénie… c’est vrai, » reprit-elle en courbant la tête et en regardant tristement devant elle.
Sylvie reprit :
« — À quoi pensez-vous donc ?
— À rien, à rien. Puis elle dit : Je ne veux pas cependant vous tromper et vous laisser l’aimer si vous ne devez pas être aimée de lui, car on doit bien souffrir d’être dédaignée.
— Qu’y a-t-il donc ? dit Sylvie.
— N’avez-vous pas remarqué qu’à un certain moment une des demoiselles a laissé tomber son mouchoir et qu’il l’a ramassé aussi, puis qu’il l’a gardé
