magistrat le nom du père de votre enfant, et il sera forcé de le reconnaître, d’assurer son existence et la vôtre.
— Oh ! milord, dit Eugénie en détournant la tête, nous autres filles françaises nous ne savons pas étaler notre honte comme un droit. J’aimerais encore mieux mourir.
— Croyez-moi, cependant, miss Eugénie, n’abandonnez pas cette extrême ressource, n’attendez pas la pauvreté, elle mène aussi à la mort ; et, si cette démarche vous répugne tant, croyez qu’il suffit d’en menacer Arthur pour lui faire réparer son infamie, croyez que si je lui parlais…
— Si vous lui parlez jamais de moi, dit Eugénie en interrompant lord Stive et en se levant, dites-lui, milord, que la victime vivra pour donner le jour à l’enfant de son bourreau, que la femme pauvre travaillera pour nourrir l’enfant de l’homme riche ; dites-lui qu’il y a un nom qui ne sortira plus de cette bouche qu’il a flétrie, et que pour la dernière fois la fille du peuple a prononcé devant vous le nom du très-noble comte sir Arthur Ludney. Adieu, milord, adieu. Nous n’avons plus rien à nous dire maintenant. »
Elle sortit de cette maison, elle m’échappait encore.
— Ah ! fit Luizzi avec une joie singulière.
— Oui, reprit Satan d’un ton sinistre, oui, elle m’échappa ; mais je me promis bien que je rendrais au Seigneur son maître la victime assez torturée et assez meurtrie pour que, tout-puissant qu’il est, il lui soit difficile de guérir de telles tortures. Écoute toujours, et n’aie pas peur.
Elle sortit de cette maison, et je la saisis à son premier pas. Je ne néglige pas les petits maux, moi ; j’ai inventé l’art d’égratigner les larges blessures pour en redoubler la cuisson. Elle sortit de cette maison, mais elle ne savait pas son chemin. Elle erra longtemps perdue de son corps dans la route qu’elle demandait et qu’on lui indiquait, parce qu’à deux pas de l’endroit où on l’avait renseignée sa tête et sa mémoire se perdaient dans le dédale de ses douleurs ; et, si tu veux bien comprendre ce qu’elle était à cette heure, regarde-la aller, venir, retourner, regarder aux maisons, arrêter les passants, recevoir une injure pour toute réponse, et reprendre sa route pour aller, venir et retourner encore dans le même espace ; imagine-toi qu’il en était en elle comme hors d’elle, que sa pensée allait, venait dans les douleurs de sa vie, s’égarant, se heurtant, se brisant, sans qu’elle ait pu devenir folle, sans que Dieu l’ait prise en pitié ni moi non plus. Un vieillard la tira de cet horrible état et la ramena chez elle mourante de douleur et de fatigue. La nuit, une fièvre brûlante s’empara d’elle, et ce ne fut que huit jours après qu’elle put revenir prendre sa place parmi ses compagnes. Ces huit jours avaient été mis à profit. Lord Stive
