avec une expression d’exaltation, c’est qu’une femme, vois-tu, a autre chose dans la tête et dans le cœur que vous autres hommes. Si j’étais née dans la révolution, je serais maréchale… ou bien si j’étais née auparavant, j’aurais été la Dubarry… Mais il n’y a rien à faire maintenant avec des hommes qui sont aussi bégueules qu’avares.
— Et moi, pourquoi me comptes-tu, s’il vous plaît ?
— Oh ! toi, je t’aime, c’est bien différent. Mais tiens, si tu n’étais pas jaloux comme une bête, ce baron, vois-tu, je ne lui laisserais pas un sou de ses deux cent mille livres de rente…
— Je suis assez riche comme ça.
— Voyons, dit Juliette… Je te laisse Caroline, ça m’est égal, et je prends le baron.
— Ça va, dit Henri…
Puis il reprit, et s’écria :
— Non, décidément, non.
— Tu ne veux pas ?
— Non, non, je déteste ce baron, vois-tu. Je le déteste parce que tu l’aimes ; il te plaît, avec son jargon, ses gants jaunes, son air de grand seigneur… Si c’était un vieux, je ne dis pas, ça me serait égal. Mais lui, non, mille fois non.
— Soit. Mais avise-toi de penser à Caroline, et tu verras !
— Eh bien ! nous verrons.
— Prends garde ! Elle me dit tout, et je saurai bien ce qui arrivera.
— Et si ça arrive ?
— J’ai tes fausses lettres de change, mon cher.
— Tu les as gardées, misérable gueuse ?
— Elles sont en lieu sûr, je prends mes précautions.
Henri se frappa le front de colère, et Juliette continua :
— Oh ! je te connais, mon poulet. Je te l’ai dit, tu ne demanderais pas mieux que de me planter là maintenant ; mais merci… Du reste, si ça te plaît, va chercher ta femme… tu es libre…
— Que le diable t’emporte avec ma femme ! je ne m’en soucie guère.
— Plus que tu ne dis.
— Je te donne ma parole d’honneur que non. C’était seulement pour la forme. Car enfin je passe ici une singulière première nuit de noces.
— Je comprends que la chambre nuptiale t’eût convenu beaucoup mieux que la mienne.
— Elle restera vierge, je t’en réponds.
— Pour cette nuit, du moins, j’en suis sûre.
Henri s’arrêta tout à coup devant Juliette et parut frappé d’une idée soudaine. Il contempla longtemps sa complice comme pour absorber par le regard ce que cette femme avait de lubricité en elle, et lui dit :
— Peut-être que non…
— Pourtant Caroline n’y montera pas.
— Mais tu y viendras, toi.
— Moi… ?
Et Juliette se laissa aller à sourire à cette détestable proposition, puis elle ajouta :
— Au fait, ça serait drôle… Mais non, je ne veux pas, je ne suis pas d’assez bonne humeur.
— Allons donc ! dit Henri en lui
