— Tu abuses, Luizzi, lui dit-il ; je t’avais dit dans huit jours, et voilà que tu me rappelles déjà. Tu ne sauras cependant rien de la marquise ni de la marchande avant cette époque.
— Ce n’est point d’elles que j’ai à te parler.
— De qui donc ?
— Il faut que je sache l’histoire du capitaine Félix, celle de ce Lannois qu’il veut poursuivre avec tant d’acharnement.
— Eh bien, demain.
— Non ! sur l’heure.
— Luizzi, accepte mes confidences comme je te les fais, et ne m’oblige pas à te raconter ce que plus tard tu ne voudrais pas savoir. Tous les secrets ne sont pas si faciles à porter que celui de madame Buré. Tu as encore une conscience, prends garde à ce qu’elle te fera faire.
— La conscience se tait quand on veut, et madame Buré m’en donne un exemple puissant.
— À propos, que penses-tu de cette femme ?
— Que c’est un fanatisme de considération qui l’a poussée au crime.
— Non, c’est un sentiment bas et méprisable.
— Lequel ?
— La peur.
— La peur ! la peur ! Après m’avoir détrompé sur la vertu de cette femme, tu me désillusionnes jusque sur son crime. Ne me feras-tu voir toujours que les côtés hideux de la vie ?
— Je te montrerai la vérité comme elle sera.
— Ainsi, c’est véritablement la peur qui l’a rendue criminelle ?
— Oui, la même peur qui a fait que tu n’as pas osé laisser échapper un mot devant cette femme, qui s’assure si bien de la discrétion de ceux qui peuvent la compromettre ; la même peur qui t’a fait te retirer si vite devant le capitaine, lorsqu’il t’a rencontré auprès du pavillon qu’il habite.
— Maître Satan, répondit Luizzi avec mépris, je ne suis point un lâche, je l’ai prouvé !
— Tu es un brave Français, voilà tout ; une épée ou un pistolet dans un duel, un canon dans une bataille, ne te feront pas reculer, je le sais. Mais hors de là, toi comme tant d’autres, vous trembleriez devant mille autres dangers. Vous avez le courage de la mort prompte et en plein soleil ; mais le courage contre une mort lente et ignorée, mais le courage contre la souffrance de tous les jours, le courage qui fait dormir dans
