faire tout ce dont vous parlez, pensez-vous que je ne saurais me défendre ? J’ai un mari, Monsieur, qui est un homme d’honneur ; j’ai un frère qui est un ancien soldat de l’empire : il y aurait peut-être imprudence à les forcer à se placer entre vous et moi.
— Oh ! Madame, demandez appui à vous-même, et ne m’opposez pas un obstacle qui, à mon âge, avec l’état dont je suis, ne pourrait être qu’une raison pour moi de persévérer. Menacer un amant d’un mari, un officier de la restauration d’un officier de l’empire, c’est appeler la lutte et le duel, ce serait me forcer à faire ce que j’ai avancé.
Ernest prononça cette parole d’un ton de vérité si modeste, que madame Buré comprit qu’il n’y avait point chez lui de fanfaronnade et qu’elle répondit :
— Ce n’est pas une menace, Monsieur, je n’en ai pas voulu faire. Vous me réduisez à me défendre, je le fais comme je peux ; je ne doute pas que vous ne soyez plein de courage et d’honneur et que vous ne sachiez exposer votre vie pour un mot, mais un si frivole amour que le vôtre n’en vaut pas la peine.
— Il en vaut plus la peine qu’un mot, assurément.
— Vous êtes habile et répondez à tout. Eh bien ! Monsieur, j’ai une question à vous faire. Me jurez-vous d’y répondre sincèrement ?
— Sur l’honneur, je vous le jure.
— Si je vous disais qui je suis, si je vous montrais qu’une folie de jeune homme peut compromettre à tout jamais une femme honorée, que votre apparition dans notre solitude serait un événement, que vos poursuites seraient un scandale où je succomberais assurément sous la calomnie et le ridicule, ne renonceriez-vous pas à vos projets ?
Ernest réfléchit longtemps et répondit :
— Non.
— Non ?
— Non, Madame ; en sortant de cette voiture, vous emporterez ma vie. J’ai droit à la vôtre, c’est la loi fatale de l’amour ; je souffrirai par vous, vous souffrirez par moi. Nous serons unis dans la douleur. La douleur est un lien aussi saint que le bonheur : je vous imposerai celui-là.
Madame Buré tressaillit, tant la voix d’Ernest avait de résolution inébranlable ; elle se sentit comme prise d’un vertige en pensant à ce qu’elle entendait ; elle mesura d’un coup
