pria Dieu, l’enfant, et il lui envoya une goutte de cette rosée céleste dont je suis sevré depuis l’éternité jusqu’à l’éternité ; car, moi, je ne prie pas Dieu. Non, non, j’ai trop d’orgueil, maître, je ne le prie pas : il me pardonnerait !
Si les intentions humaines peuvent faire comprendre ce que Satan paraissait éprouver, on eût dit qu’il semblait dédaigner le blasphème contre l’Éternel en parlant de l’appui qu’il donna à une si faible et si petite créature ; on eût dit qu’il cherchait à se grandir en attestant que la persistance de sa révolte n’était pas une nécessité imposée par Dieu, mais un effet de son implacable volonté de roi du mal ; on eût dit enfin qu’il ne glorifiait si haut l’inépuisable bonté de l’Éternel que pour mieux se vanter de l’inépuisable offense qu’il lui opposait. Puis il continua :
— Ainsi l’enfant était entrée bien insoucieuse et légère dans cette chambre de mort ; ainsi elle en sortit prévoyante et sérieuse. Du reste, aucun des enseignements de cette grande leçon qu’on appelle la mort ne lui manqua. Après avoir vu la vie s’en aller de ce corps, elle vit ce corps s’en aller de cette chambre ; et, après être restée seule avec un cadavre, elle resta seule avec rien. On ne voulait pas laisser rentrer Jeanne dans son logement avant quelques jours écoulés, et Jeanne ne demandait pas sa fille. Quand Eugénie fut seule, tout à fait seule, elle eut peur, elle pleura, elle sortit. Quel accueil elle reçut ? des regards qui la suivaient avec plus de curiosité que d’intérêt, des chuchotements à son passage, sans qu’on lui adressât une parole ; puis des enfants, plus cruels ou plus pitoyables que leurs parents, et qui lui dirent :
« — Est-ce vrai, pauvre Eugénie, qu’on va te renvoyer aux Enfants-Trouvés ? »
Ce mot épouvanta Eugénie et lui rappela une circonstance à laquelle jusqu’à ce moment elle avait fait peu d’attention. Son père avait une cassette dont il gardait la clef, et souvent il avait dit à sa fille : « Tiens, vois-tu cette cassette ? il y a là un secret qui te regarde et que je te dirai un jour. » Dans un moment de terreur, elle voulut s’emparer de ce petit meuble comme si tout ce qui avait été de son père devait la protéger. Elle rentra dans la chambre qu’elle venait de quitter ; sa mère y était revenue et tenait en main la cassette qu’elle avait ouverte et dont elle avait jeté au feu le contenu une liasse, de papiers. Par une espèce d’intuition inouïe, Eu-
