venait de rapporter son père blessé. L’enfant ne fit qu’un bond du magasin chez elle. En entrant dans la chambre où ils logeaient, elle vit Jérôme étendu sur son lit, évanoui et couvert de sang. Jeanne criait et pleurait, les voisins s’empressaient ; mais personne ne portait de secours utiles au pauvre blessé. Eugénie qui ne pleurait pas, elle qui pleurait si souvent, s’écria :
« — Qu’est-ce qu’a ordonné le médecin ?
« — On n’en a pas trouvé dans le voisinage, lui dit-on.
« — Je vais en chercher un, » répondit-elle résolument.
Et tout aussitôt la voilà qui sort, et qui va de maison en maison demandant un médecin ; et, lorsqu’elle en découvrait un, elle montait, sonnait, demandait le médecin, et lui disait d’une voix brève et impérative :
« — Allez tout de suite rue Saint-Honoré, no…, il y a mon père qui se meurt. »
Elle alla ainsi chez trois ou quatre médecins, et ne rentra que lorsqu’elle fut assurée qu’ils viendraient. Ce fut le premier acte de ce caractère ferme, décidé, rapide, qui a régi toute la destinée de cette femme et dont tu as eu toi-même à juger ce soir lorsqu’elle est venue te dire en face ce qu’elle espérait de toi et ce qu’elle en pensait. Eugénie ne revint près de son père que pour l’entendre condamner par les médecins. On tenta cependant une saignée. L’enfant tenait la cuvette où tombait le sang de son père. Cette opération ne réussit qu’à rendre un moment de connaissance à Jérôme. Il chercha sa fille des yeux, et, l’ayant aperçue près de son lit, il lui tendit la main en murmurant doucement :
« — Pauvre enfant ! »
Puis le délire de l’agonie le saisit, et il mourut en balbutiant jusqu’à son dernier soupir :
« — Pauvre enfant ! pauvre enfant ! »
Jeanne avait aimé son mari comme elle pouvait aimer, sans comprendre qu’il ne fût pas le plus heureux des hommes ; car elle valait bien pour le moins les femmes des autres ouvriers qui se trouvaient heureux. Elle éprouva donc un violent désespoir quand fut prononcé le mot fatal : « Il est mort ! » et ce désespoir fut tel que des voisins furent obligés de l’emporter et de la retenir chez eux. On oublia Eugénie, qui n’avait point poussé de cris et qui était restée à genoux au pied du lit du mort ; et, la nuit venue, l’enfant veilla auprès du cadavre de son père, sans que personne s’oc-
