Chypre et de Jérusalem. La vanité se satisfait de grands mots, mais l’orgueil veut de grandes choses, et tu sais qu’il fut la cause de ma chute ; or, jamais il ne fut soumis à une si rude épreuve. Après avoir lutté avec Dieu, après avoir mené tant de vastes esprits, suscité de si fortes passions, fait éclater de si grandes catastrophes, je suis honteux d’en être réduit aux basses intrigues et aux sottes prétentions de l’époque actuelle, et je me cache à moi-même ce que j’ai été pour oublier, autant que je le puis, ce que je suis devenu. Cette forme que tu m’as forcé de prendre m’est donc odieuse et insupportable. Ainsi hâte-toi, et dis-moi ce que tu veux.
— Je ne le sais pas encore, et j’ai compté sur toi pour m’aider dans mon choix.
— Je t’ai dit que c’était impossible.
— Tu peux cependant faire pour moi ce que tu as fait pour mes ancêtres ; tu peux me montrer à nu les passions des autres hommes, leurs espérances, leurs joies, leurs douleurs, le secret de leur existence, afin que je puisse tirer de cet enseignement une lumière qui me guide.
— Je puis faire tout cela, mais tu dois savoir que tes ancêtres se sont engagés à m’appartenir avant que j’aie commencé mon récit. Vois cet acte : j’ai laissé en blanc le nom de la chose que tu me demanderas, signe-le ; puis, après m’avoir entendu, tu écriras toi-même ce que tu désires être ou ce que tu désires avoir.
Armand signa.
— Et maintenant, dit-il, je t’écoute. Parle.
— Pas ainsi. La solennité que m’imposerait à moi-même cette forme primitive fatiguerait ta frivole attention. Écoute : mêlé à la vie humaine, j’y prends plus de part que les hommes ne pensent. Je te conterai la leur.
— Je serais curieux de la connaître.
— Garde ce sentiment ; car, du moment que tu m’auras demandé une confidence, il faudra l’entendre jusqu’au bout. Cependant tu pourras refuser de m’écouter en me donnant une des pièces de monnaie de cette bourse.
— J’accepte, si toutefois ce n’est pas une condition pour moi de demeurer dans une résidence fixe.
— Va où tu voudras, je serai toujours au rendez-vous partout où tu m’appelleras. Mais songe que c’est ici seulement que tu peux me revoir sous ma véritable forme.
