Alors, la conversation entra par ce sujet dans un labyrinthe tellement sinueux, le fil se tordait en un peloton si inextricable et si embrouillé qu’il eût été impossible de revenir au point de départ, phrase par phrase, circuit par circuit, chainon par chainon. Chose bizarre que le chemin fait par une causerie familière. Les extravagances d’un malade en délire ne sont pas plus hétéroclites. Tout marche en zig-zags. Un mot qui tombe vous jette dans une voie nouvelle. — Ainsi, après être sorti du cachot d’un condamné, on s’arrêta un moment sur le luxe d’une danseuse, et ce nouveau sujet conduisit la causerie en Californie, d’où elle s’envola pour une station tout à fait antipodale.
Robert de Rolleboise s’était écarté de ce cercle dont les paroles lui étaient indifférentes, et, appuyé sur l’accoudoir d’une croisée ouverte, il rêvait. Rêver, pour un amoureux c’est presque posséder. — Les rideaux dégagés de leurs embrasses, le dérobaient tout à fait à la vue des personnes réunies dans le salon. La solitude est la première amante de ceux qui aiment ; elle les initie et les prépare à cette grande joie qui leur est promise.
Le paysage qui s’étendait devant les yeux du jeune homme était beau. En face de lui, du haut des falaises du cap de la Hève, apparaissait l’océan illuminé d’une blanche lumière sélénique. Tout autour du rivage où roulaient bruyamment les galets, brillaient comme des étoiles les sémaphores et les phares. Et, dans le fond, bien bas, apparaissaient sur un étroit angle de terre quelques lumières ternes, quelques maisons noires, et ce petit espace renfermait le Havre, une des plus riches villes de France, le Havre, le port de Paris.
