— Ah ! fort bien. Je vous attendrai donc demain dans la matinée.
— Ce sera bientôt. Tout à ma douleur, je serai fort occupé.
— Vous serez, du moins, libre l’après-midi. Je demeure rue de Rivoli, toujours au même hôtel. D’ailleurs, je compte repartir après-demain pour Londres, pour un baptême.
— Lady Mackinguss est déjà accouchée ?…
— Je ne le suppose pas. Mais l’événement aura probablement lieu cette semaine. Voici plus de huit mois.
— C’est vrai, huit mois depuis leur visite de noces. J’avais demandé un an. Horatio sera satisfait. Voulez-vous que nous allions voir ?
— Non, non, ces spectacles troublent ma digestion. Je retourne à ma stalle. À demain, monsieur le caissier.
— Bonne nuit, sir James.
Antarès prit la chandelle qui brûlait en charbonnant et éclaira son malencontreux visiteur jusqu’à l’escalier.
En revenant, il passa dans la chambre d’Ophélia. Debout au milieu de l’appartement, il écouta. Aucun souffle ne se faisait entendre. Il approcha de la couche.
Personne n’y reposait. Il s’élança à la fenêtre, regarda dans la ruelle du lit, rien.
Son visage devint pâle, sa main tremblait.
— Ah !… se dit-il désespéré ; voici une heure funeste de ma vie, une heure dans laquelle j’ai commis deux fautes !…
Il disparut dans l’escalier.
