pour cela. Avez-vous demeuré toute la journée avec miss ?…
— Non.
— Eh bien, je continue. Un homme lui fit l’aumône. Cinq minutes après, votre compagne de misère revenait tranquillement chez elle, un pain sur le bras, comme une honnête ménagère. Je lui ai pris ce pain.
— Tout cela m’étonne.
— S’étonner est une faute. Je ne m’étonne jamais.
— Il est vrai que je ne l’ai pas questionnée ce soir.
— J’étais tout à l’heure au Théâtre-Français. La pensée que cette jeune personne pouvait manger me faisait mal. Mais, enfin, je dormais assez paisiblement lorsque j’ai été réveillé par le bruit du rideau.
— Qu’on levait ?…
— Non, qu’on baissait. Alors, me ressouvenant qu’Antarès demeurait dans cette rue, ainsi que vous l’avez écrit à Londres, j’ai pris la résolution de venir moi-même l’avertir des écarts de sa jeune protégée.
— Vous avez eu là une excellente idée, sir James.
— Oui, une idée de cinquante mille francs… Il fait froid ici, monsieur le comte !…
— Je n’ai pas de bois ; je vous l’ai déjà dit.
— Mais, alors, asseyez-vous. Vous faites fort inutilement l’office d’éventail en allant ainsi par la chambre. Rappelez-vous que vous avez pris le nom d’une étoile fixe. Eh bien, où est la jeune héritière ?…
— Là. Dans la chambre à côté.
— Que fait-elle ?
— Elle meurt. Quand vous êtes entré j’allais voir si c’était fini.
