entrer. Tenez, ma jeune Anglaise, voici vos cinq francs.
La pauvre fille frappée de confusion et de désespoir, demeurait inerte. Elle tenait encore dans ses bras le pain de quatre livres. Le boulanger l’en débarrassa, et la reconduisit par l’épaule jusqu’au trottoir avec une honnêteté narquoise. La faible enfant navrée de honte, désespérée, en était à l’épuisement de toutes ses forces. Elle se sentit étourdie. Ses jambes défaillaient. Il faisait nuit. C’est l’heure où les rues commencent à se remplir de cette population oisive, curieuse, intentionnée, de ces hommes qui se retournent, de ces femmes qui stationnent devant les étalages. Le moment où Paris digère.
Aussi, Ophélia s’apercevant qu’on la regardait, abandonna les endroits bruyants. Elle se trouvait alors au carrefour des rues de Richelieu et Neuve-des-Petits-Champs. Un passage humide et sombre s’ouvrait auprès. Elle y entra ; descendit quelques marches et s’aventura dans les rues sales et seules, dont le Palais-Royal est encerclé. Elle marchait ou plutôt se traînait lentement. De fois à autres s’asseyait sur des marches. Elle pleurait. — Oh ! il y a des complications de malheurs qui feraient blasphémer même des cœurs d’anges !… Si la première aumône lui venait de Dieu, qu’elle volonté funeste avait voulu que cette pièce fausse vint tomber dans sa main ?… Comment, son bon ange, à qui elle croyait, dont l’avait si souvent entretenue son père, pouvait-il assister à toutes ces misères !… Son influence était donc bien faible de ne pouvoir alléger l’ame confiée à sa garde du poids de ses angoisses !… Mais, la pauvre malheureuse ne versait que des larmes. Elle n’osait pas douter.
